Конец 1960-х. Трое неразлучных с детства друзей (Люн, Чун и Ли) в день свадьбы одного из них ввязываются в драку с людьми из триад и вынуждены бежать из охваченного беспорядками Гонконга в охваченный войной Вьетнам. Пройдя через непроходимое, побывав под пулями и северной армии, и южной, и американской, они найдут золото, но потеряют друг друга и самих себя.Один из последних фильмов гонконгского периода Джона Ву — и, возможно, лучшее, что он сделал. Самый кровавый — и способный заткнуть рот любому, кто посмел бы упрекнуть Ву в эстетизации насилия. Самый сентиментальный — из тех, на которых плачут мужчины, а не женщины. Самый пессимистичный — и пессимистичный концептуально, системно: все, что может случиться плохого, случается. «дивительная тайна азиатского кино, лежащая где-то в области психофизики: там работает все, что выглядело бы непристойно мелодраматичным в исполнении европеоидных актеров. Ву лезет в сердце без анестезии. Кажется, многочисленные батальные сцены существуют здесь только для того, чтобы глаз отдохнул от крупных планов Тони Люна: груды искалеченных взрывами тел выглядят менее душераздирающе, чем ужас на его лице. А печальная мелодия, сопровождающая гонки друзей и по гонконгским весенним лужам, и по сайгонским лужам из крови, застревает в голове навсегда, как пуля.